lunes, 14 de noviembre de 2016

EL ÚLTIMO QUE CIERRE

"Oh my God!", este planeta necesita terapia


Me gustaría teletransportarme al barrio de San Telmo en Buenos Aires, esquina Chile y Defensa, y sentarme con Mafalda en su banquito. "Oh my God!!", le exclamaría. "Cómo tenemos nuestro planetita", susurraría. Ella, que nunca creció, me soltaría unas contundentes lágrimas de cocodrilo y me balbucearía su ya famoso: "paren el mundo que me quiero bajar". Y remataría con una de las reflexiones de Quino que producen inquietud: "Lo peor es que el empeoramiento empieza a empeorar".

Uno tiene la sensación de estar viviendo en un planeta en el que, desde las alturas, alguien a modo de Gran Hermano, se lo debe estar pasando pipa jugando con los humanos al parchís del despropósito. Debe estar tronchándose viendo como, a las hormiguitas esas de aquí abajo, se nos salen las órbitas de los ojos al ver que lo imposible empieza a ser lo previsible. Que lo lógico ya es ilógico. Que el mundo se ha puesto boca abajo y andamos todos del revés.
El planeta en el que vivimos ha pasado a ser una caricatura de lo que los grandes pensadores predican. Un viñeta hecha con cuatro trazos –se podría llamar garabatos– en la que en vez de predicar la desaparición de las fronteras y las puertas abiertas –solidaridad y libertad, para hablar claro– se imponen muros y banderas, los nacionalismos exacerbados, con el ombligo como único epicentro de todo lo que nos está pasando. Yo y yo y mi otro yo como animal de compañía.

En Estados Unidos han dado el último zarpazo a la coherencia. Los estadounidenses han decidido vivir su propio capítulo de "Los Simpsons" y han elegido –como pronosticó la serie hace 16 años– a un showman del radicalismo –evitaré la retahíla de adjetivos, que ya son sabidos– para que sea el faro que les ilumine durante los próximos años. Ave María Purísima.


Foto Jesús Trelis



Vivimos en un planeta que necesita terapia. Contarle a algún psiquiatra qué le pasa. Un diván en el que hablar de por qué Trump se va a ir a vivir a la Casa Blanca, de por qué en Colombia aplazan una paz tan ansiada, de por qué gana el Brexit, la religión se convierte en arma, el terrorismo se hace más cruel cada día y a la gente, con medidas globales en nombre del bien común, se le destripa. Necesitamos terapia. Un diván. El problema es que el doctor, posiblemente él también, hubiera votado a Trump.

"Un día los caballos vivirán en las tabernas / y las hormigas furiosas / atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas", escribió Lorca desde Nueva York en su metafórico poema Ciudad sin Sueño. Imposibles versos llamados a ser realidad, porque si Trump va a poner sus pies sobre la mesa del despacho oval, ya todo es posible. Hasta que Cohen se haya marchado. El último que cierre. Besos.

El Comecocos. Las Provincias, 12 de noviembre de 2016

martes, 24 de mayo de 2016

¿PARA QUÉ OS QUIERO?

Había soñado que era un mago y se despertó crecido como un rey Sol. La vecina hervía coliflor. "Qué horror", pensó. Sacó de una chistera que secuestró de su fábula soñada una enorme infusión de jazmín, bizcocho y almendras. Con ella perfumó la habitación y se entusiasmó.

Cogió la mano derecha, la colocó sobre su cabeza y la destapó, como quien abre un botellín de cerveza. Sonó: "¡plofff!". Metió los dedos dentro de ella y empezó extraer sus penas, sus emociones desbordadas, sus inquietantes pensamientos y esas cosas que perturbaban su existencia. Libre de sus neuras, sonrió. Y, de nuevo, se creció.



Miró hacia sus pies y exclamó: "¿Para qué os quiero?". Y como el galgo más veloz, salió corriendo de Valencia a Vermont, de Reikiavik a London, de Lanuza a Versalles pasando por Carcassonne. Y se sintió afortunado. Quizá fascinado por ver el mundo que rodaba bajo sus pies, como una pelota con la que juega el equilibrista. Un pie sobre el mar de hielo, otro sobre Ítaca. Un salto hacia Albanta, un transbordo definitivo en un viñedo donde amigos del alma crían el mejor de los vinos. El compartido.

Miró sus manos y les gritó excitado: "¿Para qué os quiero?". Y ellas empezaron a escribir versos, a esculpir cuerpos, a pintar cuadros sobre tablas rasas, sobre telas pálidas. Un Basquiat, un Gauguin, la ronda nocturna de Rembrandt, la noche estrellada de Vincent. De una hermosa dama de Modigliani a un inquietante Malévich. Blanco sobre blanco y, entre cuadros, sus manos danzando, dando abrazos, acariciando. Aquí, allá. Aplausos en general. Ovaciones como en los teatros.

Pensó entonces con sus ojos y los sacó a pasear. Se fueron despistados, quizá por aquello de los aplausos, hasta un corral –como el de la Pacheca–, en el que unos actores más bien de segundo rango interpretaban el Psicodrama de la Política Nacional. Los ojos asustados se volvieron espantados. Se dijo entonces el hombre que soñó que era mago: "mejor que salga la boca a predicar lo contrario que ellos están interpretando". Y la envió a dar besos, a repartir perdones, a decir "te quieros", a silbar canciones como quien se va a cazar flores. Salió la boca a pasear y se puso a cantar, a declamar, a recitar. El bendito "memorandum" de Benedetti no podía faltar: "Uno llegar e incorporarse al día /Dos respirar para subir la cuesta / Tres no jugarse en una sola apuesta..."



Respiró profundo. Como cuando se respira para atrapar el instante y mantenerlo de por vida. Pensó entonces inspirando: "¡la nariz! ¿Para qué te quiero?". Olfateó como el más perfecto de los sabuesos. Y un aroma le perturbó. La vecina hervía coliflor. "Qué horror", pensó. Había soñado que era un mago, pero despertó. 

Besos en la chistera.


El Comecocos, Las Provincias. 11 de mayo.

martes, 10 de mayo de 2016

EL DÍA QUE SUBIÓ AL ROBLE

Hace miles y miles de años, cuando era joven, trepó un día de madrugada por las ramas de un roble. Iba acompañado de su amigo. El cielo estaba amoratado, casi negro. Todo parecía dormido. No se movía ni una rama. A todo caso, algún matorral de forma esporádica. Quizá ni eso. Serían las seis de la mañana, hacía ese frío pirenaico del verano que deja la cara curtida y, sobre las ramas de aquel árbol robusto y de considerable tamaño, dejaron pasar el tiempo.

El cielo fue despedazando su oscuridad dando paso a los claros. Incluso llegó a asomarse algún rayo de sol pasado un buen rato. Dos horas. Quizá tres. Sería osado hilar tanto. Querían, ingenuos ellos, ver algún animal del bosque corretear bajos sus pies. Un ciervo, una cabra montesa, un jabalí receloso... No apareció ni un escarabajo. Estaban todos, pero no fue nadie a visitarlos.

Durante el tiempo que estuvieron entre ramas –alguna mirada, alguna palabra parca y rápida–, sintieron cómo el alba se desintegraba en pedazos y el silencio se deslizaba por su lado como un suspiro que se escapa. Como un águila invisible que aleteaba a su alrededor mientras se perfilaba la mañana. En medio de esa quietud, sintieron los dos amigos el palpitar de ese roble que cedió las ramas a sus sueños y les regaló el precioso tesoro de la nada. El secreto de un vacío tan contundente que acabó llenando sus almas.


Un roble pintado por el gran Javier Trelis :-)

Aquella madrugada, estos jóvenes locos llenos de ideales descubrieron un bosque en el que nadie parece estar pero están todos. Cada uno en su guarida, caminando por su travesía, viendo sin ser vistos, transparentes. Como la vida. Subidos en aquel roble, aprendieron que en un instante puede pasar todo y nada. Que la existencia se puede resumir en un suspiro y que una madrugada, ser el inicio de una travesía. Porque, aunque aquel amanecer no hubo ciervos, ni cabras, sólo esperas y silencios, de ella quedó un roble que aún les susurra historias, un águila invisible que en silencio les guía y una amistad inquebrantable.

Aquella mañana, hace ya miles de soles, cuando eran jóvenes y podían trepar por los robles, descubrieron que lo más importante de esta vida es tener a alguien al lado. Alguien que te acompañe hasta lo más alto de un árbol, para allí, juntos, dejar que les engullan las ramas y que les empape la savia. Y, con ella, viajar a través del poderoso tronco hasta las raíces donde, desde entonces, se entrelazan sus pensamientos, sus momentos, sus vivencias. Llegar hasta las raíces para buscar juntos, entre la tierra que abona sus días, el lugar donde brota el agua. La esencia de la vida.

Hace miles y miles de años, cuando era joven, trepó un día de madrugada por las ramas de un roble. Su amigo le acompañaba. Todavía no han bajado. Besos.

El Comecocos, Las Provincias. 30 de abril de 2016

lunes, 2 de mayo de 2016

GRIS CASI NEGRO

Hablé con mis sueños y les pedí ser el sombrerero loco. "¿A estas alturas aún estás con esas?", me interpeló el repartidor de fantasías que andaba recolectando hormigas blancas, colibríes con cuatro alas y caracoles, de esos que cuando salen de la concha se convierten en gigantes capaces de robar con un par de saltos estrellas al Universo. O algo así, que esta historia me la sé un poco de oídas. Como todo lo que ocurre por allí adentro. Por esta cabeza divina aunque a veces maldita. Porque no sabes nunca si te va a llevar con sus decisiones a la deriva o dejarte volar tranquilo, feliz. Sorprenderte con cierta sabiduría que siempre te parecerá impropia.

Pero te decía que le dije a mis sueños que quería ser el sombrerero loco. No para tomarme un té con Alicia, que no estoy para cosas histriónicas al final de la semana. Sino porque como buen sombrerero siempre tendría alguna chistera de esas extralargas de la que pudiera sacar –a lo mago de antigua usanza– mil cosas imposibles. Mil deseos increíbles capaces de trazar una fábula que hablara de que todo es posible.



Los sueños se resistieron, claro. "No somos predecibles; cuando menos te lo esperas ¡zas!, nos metemos en tu cerebro, te subimos al Himalaya y, una vez allí, te dejamos hablar con los gansos asiáticos que vuelan hasta 6.400 metros de altura", enfatizó el cazador de imposibles con su zurrón ya lleno de hormigas blancas y esas cosas. Sus diatribas me confundían. "¿Gansos asiáticos? Lo que quiero es una chistera para hacer de mago", insistí entrando en una discusión dentro de mi cabeza que me desesperaba. Discusión que zanjó un colibrí, de los cuatro veces alado: "Que nos diga para qué quiere el sombrero encantado y, si nos convence, se lo dejamos".


"Sabia decisión" -pensé- "para ser un pájaro". Como el recolector de sueños accedió, yo me puse sobre una escalera de dos peldaños y dije: "Sólo quiero unos pinceles que sean... ¡qué sean milagrosos! Porque quiero pintar el cielo de estallidos azules, verdes, amarillos, con nubes que descarguen añiles, tormentas que desparramen rojos, ocres que vayan apoderándose de los grises y las sombras que nos persiguen.



Quiero pinceles que tiñan de los colores de la coherencia este planeta en el que el político parece el enemigo; los paraísos son fiscales; las fronteras, cada vez más grandes; la gente que huye de la guerra sobra en Europa; los terremotos y sus víctimas son cuestión menor, y el fracaso es nuestro modo de vida". El colibrí exclamó: "¡Qué bonito!". El repartidor de sueños masculló: "¡Pareces un predicador! Además, chisteras como esa no existen". Entonces un escalofrío recorrió mi cuerpo, desperté con el sabor del desencanto en la boca y me vestí del color de la rutina. Gris casi negro. Como los días. Besos.

El Comecocos, Las Provincias. 23 de abril 2016

lunes, 25 de abril de 2016

EL ÚLTIMO VIAJE A OBABA

Ante su biblioteca pensó en cuántas palabras había allí metidas, apretujadas, unas junto a otras. Marco al lado de Polo; Mario sobre su cadáver y Carmen Sotillo, cinco horas a su lado; Melquiades y los imanes unidos en una descripción magistral por las calles de ese Macondo mágico que le hizo creer que algún día podría robar palabras al azar y escribir historias, que después nadie leería. Sueños con acentos, tildes olvidadas, metas que desaparecían como palabras que han quedado arcaicas: deshambrido, fazoleto, pasagonzalo (golpe pequeño dado con la mano, y particularmente, en las narices).




Ante la imponente biblioteca, se sintió sobrecogido por todo lo que habitaba en ella. Tenía la altura de doce estantes, dos palmos de alto cada una, y diez pasos de soldado de guardia de anchura. Era hermosa, de madera ya antigua. Quizá –cavilaba él– de algún roble por el que trepó alguna criatura, jugó sobre sus ramas, inventó aventuras, soñó que volaba y cantó baladas a la Luna cuando, ya mayor, sobre el lecho de hojas ocres, pardas y amarillas hizo por primera vez el amor con la que después fue la mujer de su vida.

Capote, Bukowski, Echenique, Kapuscinski y hasta Marx (Groucho) le miraban pavoneándose desde los lomos de sus novelas; recordándole que con ellos se dejó su tiempo y la vista. "Querido Chico; mi productor de Cine Favorito estuvo cenando en casa la otra noche y cada año come de forma más ruidosa", escribe el del bigote repintado y el puro entre los labios. "(…) Se oía el ruido en varias millas a la redonda".



En aquella biblioteca hiperbólica resonaban risas y llantos, caricias y espantos, gritos y gemidos, monólogos interminables y memorias admirables. De Adriano, de una vaca, del hijo del heladero. Esas que escribió Gutiérrez, notario de la Habana sucia, y que está repleta de antihéroes, de ignorados, de olvidados: "Vivo con los poetas, con las lesbianas, con los artistas y los músicos, con bugarroncitos jóvenes y encantadores, con los trovadores y sus guitarras, con borrachos y mariguaneros, con putas y locos".

La biblioteca que tenía ante él era su gran tesoro. Su vida. El ayer y el hoy. De Kipling a Hemingway. De Moby Dick a Frankenstein. Del "Arkansas" de Leavitt al país de Atxaga. "Mi viaje a Obaba se acaba", masculló acariciando el libro del escritor vasco. Renqueante por los años, sacó una cuartilla. El escritor frustrado lloraba, pausado. "Soy hijo de estos libros que me han alimentado. Ahora que muero, solitario y anciano, quiero agradecerles que me hayan acompañado. Ahora que muero, dejad que velen mi cuerpo un rato y después, antes de tirarlos, quemarlos a mi lado". Lo encontraron en el suelo. Blanco. Entre versos, ensayos, crímenes sanguinarios y besos apasionados.



Jesús Trelis. El Comecocos, 16 de abril. Las Provincias

lunes, 28 de marzo de 2016

SOMBRERO DE PIRATA

El niño que medía poco más de un metro y medio se asomó a la ventana de su habitación en mitad de la noche y preguntó a una nube que flotaba por allí entre estrellas y media luna: "¿Qué movida tenéis por ahí arriba que nadie me logra descifrar?". 

La nube no le contestó, como es lógico. Las nubes no hablan. Pero sí que respondió a su pregunta un tipo con sombrero de pirata y larga barba pelirroja (medio rizada, medio alocada). "¿Movida aquí? ¡movida ahí!", le espetó. "No se os puede dejar solos, humanos engreídos. Os cogéis el planeta por montera y lo hacéis trizas", exclamó dando un salto de la nube a un tejado, del tejado a un árbol y del árbol a la habitación del niño que medía poco más de un metro y medio. "¿De dónde sales tú, carajo?", le preguntó con desparpajo el pequeño. No creas que sorprendido, ni siquiera atemorizado. De hecho miraba a ese personaje medio extraplanetario con total naturalidad. "¡De dónde voy a salir! De mi nube transportadora. A estas alturas de tu infancia, ya casi madura y a punto de quedar en nada, deberías saber que cuando uno es niño puede hablar con locos chalados como yo, que os ayudamos a descifrar lo que ni científicos, ni sabios, ni relamidos tertulianos saben contar", le argumentó el extraño personaje tocándose la nariz –bien puntiaguda, por cierto–. 


El pequeño no dudó en responder que él ya sabía de su existencia, que tenía claro que el universo está repleto de personajes extraños que muchos mayores no saben ver y que la Tierra es sólo un lugar de paso. "Cuando nos morimos, nos desintegramos pero luego resucitamos en una estrella que acaba, como los gusanos de seda, reconvirtiéndose en una mariposa de la que luego salen personajes extraños como tú", le argumentó aturullado el chaval. "Lo que quiero saber es por qué con todos los poderes que tenéis ahí arriba, no nos echáis una mano y frenáis los despropósitos humanos. Atentados, malvados, ladrones...".

El personaje pelirrojo le gritó alterado que eran los hombres los que se tenían que poner de acuerdo para frenar su patético devenir: "Os estáis autodestruyendo en nombre de no sé qué divinidad, intereses peculiares, egoísmos exacerbados...". El niño le pidió que no le hablara así, que él era sólo un pequeño renacuajo en ese planeta alocado. "No soporto ver tanto muerto en la tele, a gente viviendo en el barro, a mi madre llorando...". El hombrecillo se quitó su sombrero de pirata, miró hacia su nube y suspiró. "Te has hecho mayor, querido. Éste será tu último sueño", susurró. Y abrazando al niño, soltó una lágrima y se desintegró. 



Al amanecer, el pequeño que medía poco más de metro y medio había desaparecido de la habitación. En su cama dormía un jovenzuelo. Carne de monotonía. Por el suelo, un sombrero de pirata. Besos.

El Comecocos, Las Provincias, 26 de marzo de 2016,

martes, 23 de febrero de 2016

LA ÚLTIMA CARTA

Una carta de amor no es el amor, sino un informe de una ausencia". Lo escribió Benedetti y reconozco que es una hermosa genialidad porque, en este tiempo en el que los buzones lloran vacíos de sensibilidades, hablar de cartas suena a gloria literaria. Aunque esas cartas sean compendios de palabras enamoradas fruto de la distancia. Secretos del corazón, en cualquier caso, que nacen a golpe de letras trazadas en tinta. Esa tinta que se usaba cuando, bajo una luz cálida, un "juntaletras" improvisado escribía a su amada, a su amante, a la familia que le esperaba, al amigo a quien siempre le confiaba tristezas, penurias, ligerezas.

Cartas sobre la vida, que hoy –para desgarro de la literatura– han desaparecido de nuestro lado víctimas de plagas tecnológicas: skype, whatsApp y esos mensajes menguados pero ultra rápidos que han condenado a los sellos, han hecho desaparecer de tus manos los sobres lacrados o perfumados y han convertido la estilográfica en un objeto del pasado.



Aquellas cartas que ya nadie escribe eran pura literatura del sentimiento. Una explosión literaria –cada una a su manera y cada una con su valor– a veces llena de rabia, de dolor, de pasión o de sinrazón. Una carta de Dalí a Lorca, que algunos interpretan que por pasión; una carta de Beethoven a su amada, que sonaría a vibrante sinfonía; una carta de un asesino arrepentido a la víctima de su agresión implorando perdón. Una carta de Wojtyla que escribió a alguien a quien dicen que le unió una amistad intensa. Quizá fuera amor. ¡Qué más da! Una carta de una princesa a su príncipe: "eres una rana que me haces croc, croc". Una carta de un espía a su contacto en Nueva York: "La manzana está podrida; vía libre a los gusanos. Corto y cambio. Bond, James Bond".


Cartas por todos los lados, que ahora se van esfumando. La carta de Sabina a Chavela Vargas cuando se marchó, de Mary Shelley a su Frankenstein cuando lo creó, de Van Gogh a su hermano Theo cuando enloqueció, de Virginia Wolf a su marido antes de su definitivo adiós: "No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que lo hemos sido tú y yo".



Una carta te desnuda, ventila tus emociones, deja patente tus amores, saca a la luz tus locuras y rezuma tu ideología. Es una confesión escrita de tu yo más verdadero, un grito de libertad, un pedazo de tu verdad. Un tesoro, un juego de complicidades compartidas entre dos hasta que alguien quiebra el secreto y rompe la línea roja de la intimidad. Ella es el espejo de tu alma. Por eso, ahora que desaparecen, lloran los buzones. Porque con las cartas se van ventanas al corazón de quien las escribía, abrazos de despedidas y besos, un puñado de besos, diciendo adiós.

El Comecocos, Las Provincias, 20 de febrero.

martes, 16 de febrero de 2016

PERLAS

En mis adentros suele haber un vocerío extraordinario cuando ando indignado. "Me voy, no aguanto más; estoy aburrido de tanto despropósito", me suelo repetir. A veces, es la suerte de estar instalado en los imposibles y enamorado de lo increíble, bajo a la calle, levanto la alfombra de asfalto que decora la carretera y me meto debajo de ella. No es que meta la cabeza bajo tierra como un avestruz; me cuelo con todo mi cuerpo y hago, cual topo humano, una travesía por una madriguera secreta que me lleva hasta un enorme prado. Verde, ya sabes. De esos paisajes bucólicos que tanto espanto causan a un urbanita desenfrenado. Allí respiro hondo y, en cada uno de mis suspiros -cosas extrañas que pasan, ya te digo-, se mece el trigo como el cabello de un niño. Aunque en verdad no es un niño, sino un simpático tipo, gigantón y bien fornido. Yo suspiro, su pelo se mece y al final su cabeza se mueve, se levanta, crece ante mi mirada siempre alucinada. "Hola, humano contaminado de tanta realidad putrefacta", me dice normalmente usando tal palabro. "¿Putrefacta?", le pregunto siempre, iniciando un diálogo que suele ser cíclico, repetitivo. "Si, es cierto, allí arriba (o allí abajo, no tengo demasiado claro dónde estamos), los humanos andamos de charco en charco. Ya sabes, te lo he dicho y redicho: el clima está loco, los políticos espabilados, los despropósitos circulan encadenados; ahora toca una de titiriteros, ahora un candidato al que le mola el rifle en mano...". Yo le hablo y hablo, y el gigante con el pelo verde escucha. Sereno, paciente, esperando tomar la palabra. "Está bien, humano, ¿bailamos?", me acaba preguntando. Siempre me acaba preguntando si bailamos. Y termino mi terapia ensayando con él alguno de los pasos del baile de ese lugar (allí arriba o allí abajo, ya te dije que no lo tengo claro) libre del tóxico-terráqueo. Un baile en el que él me empuja con sus manos bien alto y yo voy de las alas de un albatros chiripitifláutico a una nube de algodón en la que tocan el violonchelo y el saxofón dos viejos cuervos tan negros que parecen de carbón. Cuervos que me señalan con su canción que debo saltar de la nube a otra. A otra nube que es espuma por la que me deslizaré como un Sanmartín hasta el fondo de un mar repleto de sirenas, ballenas, caracolas... mil peces jaspeados como un leopardo que me empujarán hasta una inmensa ostra que me zampará en un pispas gritándome: "Sólo soñando te podrás liberar; soñando podrás olvidar". Y al despertar del sueño, una madrugada más, encontraré en mi mano una perla de esa ostra que me engulló. Otra perla para el cofre de las historias increíbles. Esas que te permiten respirar cuando el estercolero universal asfixia tus días. Historias bajo el asfalto que algunos dicen que son mentiras. Besos.

Obra de Javier Trelis. 


El Comecocos, Las Provincias, 13 de febrero.

miércoles, 3 de febrero de 2016

EL NOVATO

El novato descubrió esa mañana, su primera mañana en la Tierra, que era tan cálido el abrazo de las mantas sobre el cuerpo que la gente se negaba a salir de la cama. Descubrió que le costaba abandonar la ducha porque la lluvia caliente llenaba su piel de caricias y relajaba sus inquietudes. Y descubrió, sobre todo, que la gente necesitaba a su lado ese aliento cálido que le ayuda a afrontar los hielos de la batalla diaria. Ese frío con el halo de alma desalmada que espera fuera de casa.

Ante el café del desayuno, que es como si te tragaras una nana y de su canto emanara un poniente apaciguado, pensó que este mundo necesita calidez. "Le hace falta mantas, agua caliente, cafés con leche de buena mañana", murmuró. Caricias. Palabras cálidas. Abrazos a discreción. Miró el fondo de su taza, apuró el café (que estaba perdiendo su gracia a medida que su temperatura se desplomaba) y pasando sus dedos entre los rizos de su cabello se dijo: "Tengo una misión". Su primera misión.

Ocultó sus alas bajo un suéter de lana. Se puso una chaqueta de paño que había heredado de otro ángel de la guarda que anduvo por ese apartamento en tiempos de Maricastaña. Y, ajustándose una bufanda tejida con hilo de nube, salió a la ciudad a repartir abrazos. "Tengo una misión entre las manos", repitió gritando como gritan los ángeles. Un silencio en una conversación, un vientecillo en tu mejilla, un escalofrío de los brazos a las piernas. Mariposas en el estómago.

El ángel novato observó la ciudad perezosa y gruñona y, alzando el vuelo –¡esto es parte de su magia, cosa de ángeles!–, se posó sobre el inmigrante al que una ola salvó la vida tras el naufragio de su patera y que ahora se dedica, de tanto en tanto, a recoger naranja. Y el joven, por un instante, fue feliz. 

El ángel se coló en casa de Pilar, donde tras una noche de golpes, vestía a sus tres hijos mientras su marido con una resaca tremenda maldecía sus días. Y con su abrazo, ella sintió valor y esa mañana lo dejó. Y se acercó a una anciana que andaba por casa perdida: "¿Qué día es hoy? ¿A dónde estoy?". Y su beso le recordó que era María, que había sido practicante, que todo el mundo la quería, que le gustaban los días de sol y las margaritas. Y María sonrió.

Abrazó a un camarero que aguantaba a un impertinente caballero que apostado en la barra se creía un dios. Y abrazó al caballero y su estupidez se esfumó. Abrazó a la niña que tenía examen de Biología y seguro que aprobó. Y abrazó a un taxista quemado, a un mendigo solitario, a un joven a quien la vida le engañó y llora por desamor.


Cuando el ángel novato llegó a casa se dijo: "Mañana tengo misión". Y ocultándose bajo el abrazo de las mantas pensó: "Repartiré más abrazos y besos a discreción".

El Comecocos, Las Provincias, 23 de enero de 2026.

lunes, 14 de diciembre de 2015

LA MUJER DE LOS OJOS AZULES

No sé a quién votará. Bueno sí. No votará. Su mundo no está aquí. De hecho anda por la ciudad al margen de ella. Con un carro de la compra repleto de viejos trastos, ropas y andrajos, cartones y cuerdas deshilachadas que cuelgan por los lados. En una de las esquinas, a modo de lanza, como si fuera un Quijote, lleva una escoba boca arriba. En otro costado, sobresale rozando el suelo, un trozo de tela que parece delicada seda, un camisón rosa con puntillas que antaño acarició el cuerpo de alguna mujer fina.

Lleva un pantalón y, superpuesto, un pijama de algodón, una falda floreada, una enagua. Un suéter en la parte de arriba. Quizás dos. Un abrigo con una de sus mangas raídas y un pañuelo atado al cuello que recorre su cuerpo abrigando la nada. Su cabellera luce mechones canosos y caóticos; la piel la tiene reseca, arrugada, cuarteada. El gesto parece abstraído, con los ojos mirando hacia la nada. Ojos azules que iluminan de ingenuidad la cara de la mujer perdida.




La anciana y su locura deambulaban por la gran avenida a eso de las siete de la mañana, arrastrando su carro y jugándose la vida mientras decenas de coches iluminaban su silueta. Cruzó la carretera sin más, desafiando el destino, arrastrando su casa. Su vida. Sonó un claxon, un coche frenó, otro que casi le atropelló. Ella, entretanto, paseaba su mundo al amanecer en mitad de la gran ciudad que despertaba al margen de su vida. Se subió a una acera, atravesó con su carro parte de ella y llegó hasta un banco de madera. Los peatones, esa masa de atolondrados que nos movemos mirando de reojo la saeta que nos indica que llegamos tarde a la cita con la monotonía, dábamos zancadas gritando con nuestro paso firme: "¡Señores, que tengo prisa!".

Pasé raudo ante de ella. Observándola con perplejidad. Todos la mirábamos, pero nadie se interesaba por su andanza. Imaginé por un rato quién se escondería bajo aquella piel amojamada y ese conglomerado de historias transportadas en un carro. De pronto, frené. Quizá porque mi sombra me paró. Sentí que mi alma, mi otro cuerpo, mi imaginación, salía de mí y daba marcha atrás. Sentí como mi otra vida se acercaba hasta su vera e iba a preguntarle por qué la vida le había llevado a otro mundo.

La mujer había sacado la escoba de su carro y barría la acera como quien limpia su casa. "¿Quién eres?", pregunté. Ella río mostrándome sus dientes cascados y clavando los ojos azules en mi rostro. "La Justicia", respondió. "La justicia hecha pedazos", remató. "La injusticia", pensé. Nos miramos. "Eres reflejo de lo que somos, pero no nos importa a nadie", dije absorto en mi egoísmo. Pensé en que tampoco nadie iría a pedirle el voto y reí con cinismo. Le besé, le acaricié, me esfumé. Ella barría.

El Comecocos, Las Provincias. 12 de diciembre de 2015

lunes, 30 de noviembre de 2015

TRAS LA MADRIGUERA

Ahora que Alicia cumple 150 años, permíteme que saque de la chistera al conejo blanco de ojos azules que siempre corría y corría porque llegaba tarde. Muy tarde. Y permíteme que te empuje por su madriguera y te deje caer por aquella inmensa gruta repleta de armarios, sillas y otros trastos, y te meta en un peculiar País de las Maravillas que no es, puedes estar tranquilo, el que nos dibujan ahora esos locos sombrereros de la política que bailan y cantan, suben en globo, retransmiten partidos y hasta cocinan, si hace falta, huevos fritos para repelar el voto de algún vecino. 


Permíteme que te lleve a pasear por este lugar imposible en el que las estrellas (como pasó con las Michelin) pasan fugaces pero que, con el cazamariposas de la constancia, te aseguro que se pueden atrapar. Yo cogeré una para devolverla a los amigos de Vertical; dos, para Camarena que los de la guía se han debido despistar, y un puñado para repartir entre la tribu del delantal. 


Vente a mi país a pasear por los acantilados de la concordia. Y sobre ellos, verás el océano azotar las piedras y llevarse con sus olas ese mar de fondo que afea nuestra existencia. Esos piratas y bucaneros que invaden nuestra isla de radicalismos incomprensibles y de una violencia terriblemente descorazonadora. 




Ven y pasea por el jardín de las letras vivas. Y deja que la A se pose en tu mano izquierda, que la Z en la derecha y la P en tu cabeza. Y con las tres escribe una palabra bella. ¿Sabrías hacerlo? Vente al jardín de las letras vivas y, junto al cañaveral de bambú, pescaremos Haikeu y frases hechas. «El tiempo es el mejor es el mejor autor; siempre encuentra el final perfecto», oirás gritar a Chaplin mientras el conejo blanco sigue con su «¡llego tardeee!». 


Corre detrás de él y acabarás a las puertas de un lugar que parece de cristal. Un palacio en el que la reina que corta cabezas ya no está, porque mola más la que reparte cerezas a los ciudadanos del lugar, chocolate y copas de champán. Una reina de mentira cuyas leyes te encantarán: «Se prohíbe, o mejor se ruega en general, que se abstengan de disparar, insultar, maltratar, pegar, robar, fusilar... o todo aquello que pueda ser sinónimo de atrocidad»; «Se insta, o mejor se vuelve a rogar en general, que se acostumbren a hablar sin gritar, que dialoguen, que llenen sus casas de flores, que repartan entre los que no tienen, que abracen, bailen, canten, trabajen sonriendo sin parar». 

Ven a mi país de las maravillas y verás que, en el palacio de cristal, la transparencia es de verdad. Y reparten besos, por aquí y por allá. Besos que te hacen grande, y más grande, y más grande... hasta salirte de esta hoja de papel por la que corre la tinta que te permite leer una historia que empezó con la A de Alicia y acabó con la B. B de besos.

El Comecocos, Las Provincias, 29 de noviembre de 2015


martes, 17 de noviembre de 2015

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Me quedé ensimismado mirando el cuadro. Los cuadros de Modigliani me fascinan. O mejor, las mujeres de Modigliani me fascinan. Tienen una sensualidad, un trazo, una caricia encima que me atrapan. Me cautivan. Me secuestran. Un chino multimillonario se quedó el otro día, por la friolera de 158 millones de euros, con uno de ellos. Una mujer desnuda; los brazos abiertos; la piel anaranjada, ocre, rojiza; los ojos oscuros, y los labios llamándote.

El nuevo dueño de la bella dama fue de niño vendedor de bolsos y, cuando pudo adquirió una licencia de taxi, ahorro unos yuanes y compró unas acciones. La cosa en la bolsa le fue tan bien que acabó llenándose los bolsillos de dólares. Tantos que se coló en la lista de Forbes y se convirtió en uno de los grandes magnates de este planeta con forma de huevo.

Envidio a Liu Yiqian. No tanto por tener 1.272 millones de euros –que aunque suene frívolo, me da igual–, sino porque este multimillonario de aspecto desaliñado podrá vivir con ella. Con la dama roja, ocre, bella.
Si yo la tuviera cerca, en mi casa, en un altar, rodeada de silencios, flores discretas para perfumarla, luces indirectas para darme relevancia... si yo la tuviera en mi casa hablaría todos los días con ella. Le sacaría del lienzo o tabla, o donde quiera que esté plasmada, y le prepararía unas tostadas por la mañana, una cena con velas cuando la noche caiga, una copa de champán cuando llegue el fin de semana. 



Una versión de Valdés


Hablaría de las cosas de la ciudad, de que ahora la contaminación preocupa, de que los políticos continúan con sus trifulcas cansinas, de cómo muchos siguen ahogándose en lodazal, de que en noviembre hace un sol que espanta y parece que el verano no se acaba, que viene y que va. Le sacaría a bailar, le cantaría algo de Serrat –del Serrat de deja ya de joder con la pelota...–, le recitaría versos de algún poeta que supiera que a ella le seduciría. Algo de Lorca. De Lorca en Nueva York. "No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie…".

Si la mujer de Modigliani viviera conmigo, sería aún más feliz. No ella. Yo. Me serviría para olvidar. Para salir del huracán. Para asomarme a fantasías que ahí están, metidas en un marco discreto, en un cuadro perfecto, en un cuerpo esbelto, en unos colores planos, en unos trazos limpios, labios rojos y carnosos esperando besos.
Modigliani te puede hacer feliz. 

El arte te puede hacer feliz. El cine, el teatro, un libro incluso malo, un retrato de un antepasado, una fotografía de un torso musculado, una escultura de mármol, un árbol pintado por Ibarrola o una ciudad de Miquel Navarro. El arte si tiene alma puede darte lo que la realidad te arrebata. Suspiros. Alivios. Labios rojos y carnosos esperando mis besos.

(El Comecocos, Las Provincias, 14 de diciembre de 2015)