EN BABIA

Siempre me hubiese gustado escribir. Escribir bien, digo. No tan bien como Gabo o Cervantes, que sería milagroso, pero un poco digno. Eso sí, escribir pero no de políticos, con máster incluido; ni de sus medidas políticas, tan metidas en la farsa que más que ideologías parecen desdichas. Me hubiese gustado escribir bien de historias y dejar volar la imaginación, como si de molinos de viento se tratara atizados por fantasías.  
Dejar correr mi lápiz fiel, escudero de mis musas, y dejar que hablara, que contara las historias que lleva ocultas bajo su manto de madera. Contar cosas pero no  trascendentales, ni siquiera sabias, ni sesudas. Sólo de esas que llevo, llevamos, dentro y que son, en el fondo, la vida: la gripe de la vecina, el robo en la lencería, el paraguas que se abrió en la tormenta y te llevó, como una cometa descabalgada, hasta la parte del cielo donde las nubes fabrican sueños de hielo. Como si fueras un poema mínimo de Ramon Dachs: : «icebers a la deriva/ surcan flujos …

Mi inspiración, siempre a la suya, me susurró: «haz un poema urbano». Los ojos se me descabalgaron. «¿Poema yo?», pregunté aturullado a la señora de las ideas alborotadas, selectas y siempre escasas. Antes de que mi cabeza reaccionara, las palabras con que jugaba se escaparon del teclado por la ventana. Se marcharon –todas ellas muy urbanas– a recorrer la ciudad. Hubo desbandada. Y letras atropelladas.


«Prohibido el paso a las cursilonas, palabras mágicas e inspiraciones manidas y repetidas», indicó el rojo del semáforo. Se apearon mariposas, lunas y estrellas; las primaveras sobrevenidas; los adjetivos pueriles, y las reflexiones samaritanas. Mientras eso sucedía, algunas palabras algo bárbaras asaltaron eufóricas las tascas. Las más rebeldes se abocaron a la barra. Y, como en algún poema de García Montero, muchas acabaron en una cantina a pie de mar canturreando sus versos: «Las gaviotas esperan/ canciones de borrachos en el puerto...»




Tragaron por tragar y sin parar. Las más veter…

Entró sigiloso en el altillo de los sueños. Había telarañas. Muchas. Olía a humedad. A pasado. El aroma del olvido. En un rincón, un viejo caballo de madera con ruedas, como aquellos con los que jugaban los niños ricos de antaño. En otro, una mecedora sobre la que se mecía la sombra de una anciana. Había bultos por todos los lados. Ocultos bajo telas blancas y alguna más tupida. Roja, de terciopelo. Sobre una mesa ajada, un macetero que, prodigiosamente, mantenía vivo un crisantemo amarillo.
Crujía el suelo de madera, como si fuera un vetusto buque. A cada paso, dejaba marcadas las huellas de sus pies descalzos sobre la fina capa de polvo que lo cubría todo. De ellas, de sus pisadas, brotaban, de pronto, madreselvas. Y margaritas. Como si con su andar aquel porche de los sueñosvolviera a la vida. El techo era azul intenso y estrellado. El universo destripado. Por él se colaba una brisa prudentemente fría. El frescor de una noche de verano en la montaña. Él tenía la piel encogida. La lu…

Mujer. 80 años. Madre de seis hijos. Viuda. De pequeña, Navidad tras Navidad, los Reyes le dejaban como regalo siempre la misma muñeca. Su madre le hacía un vestido y quedaba como nueva. Ella se entusiasmaba. Era feliz, así. Y dicharachera. En el cuartel de la Guardia Civil, los agentes le ponían encima de una mesa y le rodeaban mientras la pequeña bailaba al son de las palmas. Eran los años 40 de aquella España del hambre y la copla. De Concha Piquer y "A la lima y al limón".

Su primer sueldo lo ganó cosiendo. Y bordando. Eran los tiempos en que todo se hacía a mano. La post-guerra trajo el franquismo y un país repleto de grises que ella transitó con la inocencia de una adolescente que sólo quiere vivir con intensidad su futuro. Tiempo de rosario y Elena Francis, de los inicios de la Montiel y Marisol, de ecos que llegaban de aquella América en la que el cine se convertía en el oasis donde soñar: Audrey Hepburn fascinó con su "Vacaciones en Roma", irrumpió Marilyn …